贛南，顧名思義就是江西的南部，（因了江西為贛）簡(jiǎn)稱(chēng)贛南，贛州市直轄十八個(gè)縣市，是江西乃至全國(guó)最大的地級(jí)市。對(duì)它本沒(méi)什么好寫(xiě)，就是因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)在那里，我的喜怒哀樂(lè)在那里，我的記憶在那里，將來(lái)，我的魂魄歸宿也在那里，雖然不可能是榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)，但終究也逃脫不了葉落歸根的宿命？
我的家鄉(xiāng)是個(gè)小村莊，也是贛南大地的縮影，這里可算上是魚(yú)米之鄉(xiāng)，有老表，江西老表，有農(nóng)田，種植水稻和甘蔗，有雞鴨成群，有水牛黃牛這些給每位農(nóng)村兒童成長(zhǎng)的記憶元素。玉米有，但很少，沒(méi)小麥，沒(méi)紅高粱，也沒(méi)黑土地，跟莫言筆下的高密完全兩碼事，贛南土地是黃的，金黃金黃的，漫山遍野都是，很適合種植臍橙，和燒制紅磚，跟“面朝黃土背朝天”十分吻合。到了農(nóng)歷十月到十二月，山坡上到處都是紅紅點(diǎn)點(diǎn)的臍橙，飄著濃郁的果香，渲染著這黑山白水。
農(nóng)村的韻味很足，文化的氣息貧瘠，所謂的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，那是陶淵明筆下的意境，與我們贛南無(wú)涉，這里很少有出名的文人政客，自古至今，文人不輩出，雖然北宋時(shí)期，江西文人占盡半壁江山，譬如歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏、等文化巨擘皆出自江西，但我們贛南，卻很少有人忝列其中。我們贛南有山，多半不是超高那種，連綿起伏，青翠青翠，但又不是沈從文筆下的湘西，有儺送，有翠翠等癡男怨女，演繹邊城的美好，這里的人很樸實(shí)，樸實(shí)的就像田地里的稻谷，自然生長(zhǎng)，花開(kāi)花謝，收進(jìn)糧倉(cāng)，來(lái)年再賣(mài)。
客家人居住的十八個(gè)縣市可以連綿成一片，到處是山，當(dāng)年毛主席在這里演繹了紅色政權(quán)，瑞金，蘇維埃共和國(guó)首都，給這里的山水增添一點(diǎn)紅韻，但偉人終究是過(guò)客，然后一路向西，向西，絕塵而去，紅色贛南，從此就多了一份守望，一份悵惘。興國(guó)縣，走出百位將軍的熱土，也黯然失色，落后，就是一種刻骨銘心的遺忘。所謂的貧窮山區(qū)是也，逃脫不了文化和經(jīng)濟(jì)落后的雙殺�！帮L(fēng)景這邊獨(dú)好”，毛澤東走后，留給贛南人民的一句十分憧憬的話(huà)語(yǔ)，隨時(shí)間的流逝，塵埃沒(méi)有落定，風(fēng)景這邊是很獨(dú)特，但沒(méi)有好起來(lái)。
講到方言，奇怪的是，贛州市區(qū)，語(yǔ)言并不是很標(biāo)準(zhǔn)的客家話(huà)，有點(diǎn)像官話(huà)，估計(jì)贛州市以前叫宋城，有很多官人居住的緣由吧，反倒是周邊的縣市，基本是客家話(huà)，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有吳音軟語(yǔ)的魅惑，但也十分純粹和諧，遼闊大地，方圓十八，到哪里都能聽(tīng)懂。因而，客家人地域十分遼遠(yuǎn)，十八個(gè)縣市的人說(shuō)客家話(huà)，蔚為壯觀。
改革開(kāi)放三十年，留給我的族群記憶，地域記憶，就是文化的落后，經(jīng)濟(jì)的困窘。高考伊始，十八個(gè)縣市的升學(xué)率就是十分低下，走在江西的后列，而我們會(huì)昌縣的教育，就走在十八個(gè)縣市的末尾，因而，走出贛南，是橫亙?cè)谖覀兯^讀書(shū)人的一座揮之不去的綠色城堡，抑或天然山莊 ，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，就是山山水水，圈養(yǎng)著我們，惡心點(diǎn)，就是窮山惡水，囚禁著我們。
我們農(nóng)人家庭，靠養(yǎng)豬送孩子讀書(shū)，走出大山；靠賣(mài)土雞蛋，送孩子進(jìn)小學(xué)校門(mén)，當(dāng)然，現(xiàn)在可能不要賣(mài)雞蛋了，也不養(yǎng)豬了，但農(nóng)家子弟卻少了那份拼命苦讀的精神，“讀書(shū)不為稻粱謀”，“腹中有書(shū)氣自華”，在這里，簡(jiǎn)直是天方夜譚。上次回家，隔壁鄰居，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子，很早就主動(dòng)輟學(xué)了，不見(jiàn)了蹤影，只有老弱病殘，留守鄉(xiāng)村，讀書(shū)無(wú)用論，已經(jīng)達(dá)成了一種默契，偌大一個(gè)縣城，沒(méi)有一個(gè)像樣的圖書(shū)館，能看到的書(shū)，就是高考中考的教科書(shū)，縣里新華書(shū)店的書(shū)，不足五十平方米還是一層的新華書(shū)店，能養(yǎng)育一方讀書(shū)人的水土？十萬(wàn)人，平均不到10平方的書(shū)店，悲哉，而政府高樓大廈，各個(gè)局室，地稅國(guó)稅辦公大樓，人煙稀少，富麗堂皇，可遠(yuǎn)觀而不可近玩焉，真正做到了不怒而自威。買(mǎi)書(shū)的地方，卻逼仄如雞籠，父母官，如若是以前靠十年寒窗讀書(shū)考進(jìn)士得來(lái)的，會(huì)做如何唏噓呢？輟學(xué)的孩子們?cè)缭鐏?lái)到珠三角揾食，農(nóng)三代也好，出來(lái)學(xué)經(jīng)驗(yàn)也罷，終歸是文化的輸出和經(jīng)濟(jì)的輸出，很不對(duì)等的輸出。很有點(diǎn)像遷往省的移民大軍，只不過(guò)，我們拿不到外省的綠卡。這些人吃完青春飯，灑完青春汗，理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)之際，終歸還是要葉落歸根，抑或衣錦還鄉(xiāng)？
記得上個(gè)世紀(jì)的一首歌熱播，《黃土高坡》，我家住在什么高坡，四季風(fēng)從什么地方刮過(guò)，蕩氣回腸；還有一首，《我的故鄉(xiāng)并不美》，徐沛東作詞，范琳琳演唱，“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時(shí)長(zhǎng)干涸的小河，依戀在小村的周?chē)枢l(xiāng)，收獲著微薄的希望”，范琳琳已經(jīng)老了，歌聲卻印在那個(gè)年代人心中，揮之不去 ，而我印象中的贛南，風(fēng)景也迥異了，“貧瘠”不再，小河不再，苦澀的井水變成了氯化味濃郁的自來(lái)水，到處高樓大廈，一片虛假的繁榮，虛胖了很多當(dāng)?shù)厝嗣竦那閼眩墒�，我怎么就找不到�?dāng)年燈下苦讀的那份心頭柔軟呢，就找不到日出而作日落而歸的農(nóng)人情愫呢，或許我們都懶了，我們不會(huì)耕種了，“微薄的希望”如何收獲？然后，印象贛南，也就成了我一個(gè)人的故鄉(xiāng)行走，一個(gè)人的記憶說(shuō)唱。