贛南，顧名思義就是江西的南部，（因了江西為贛）簡稱贛南，贛州市直轄十八個(gè)縣市，是江西乃至全國最大的地級(jí)市。對(duì)它本沒什么好寫，就是因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)在那里，我的喜怒哀樂在那里，我的記憶在那里，將來，我的魂魄歸宿也在那里，雖然不可能是榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)，但終究也逃脫不了葉落歸根的宿命？
我的家鄉(xiāng)是個(gè)小村莊，也是贛南大地的縮影，這里可算上是魚米之鄉(xiāng)，有老表，江西老表，有農(nóng)田，種植水稻和甘蔗，有雞鴨成群，有水牛黃牛這些給每位農(nóng)村兒童成長的記憶元素。玉米有，但很少，沒小麥，沒紅高粱，也沒黑土地，跟莫言筆下的高密完全兩碼事，贛南土地是黃的，金黃金黃的，漫山遍野都是，很適合種植臍橙，和燒制紅磚，跟“面朝黃土背朝天”十分吻合。到了農(nóng)歷十月到十二月，山坡上到處都是紅紅點(diǎn)點(diǎn)的臍橙，飄著濃郁的果香，渲染著這黑山白水。
農(nóng)村的韻味很足，文化的氣息貧瘠，所謂的“采菊東籬下，悠然見南山”，那是陶淵明筆下的意境，與我們贛南無涉，這里很少有出名的文人政客，自古至今，文人不輩出，雖然北宋時(shí)期，江西文人占盡半壁江山，譬如歐陽修、王安石、曾鞏、等文化巨擘皆出自江西，但我們贛南，卻很少有人忝列其中。我們贛南有山，多半不是超高那種，連綿起伏，青翠青翠，但又不是沈從文筆下的湘西，有儺送，有翠翠等癡男怨女，演繹邊城的美好，這里的人很樸實(shí)，樸實(shí)的就像田地里的稻谷，自然生長，花開花謝，收進(jìn)糧倉，來年再賣。
客家人居住的十八個(gè)縣市可以連綿成一片，到處是山，當(dāng)年毛主席在這里演繹了紅色政權(quán)，瑞金，蘇維埃共和國首都，給這里的山水增添一點(diǎn)紅韻，但偉人終究是過客，然后一路向西，向西，絕塵而去，紅色贛南，從此就多了一份守望，一份悵惘。興國縣，走出百位將軍的熱土，也黯然失色，落后，就是一種刻骨銘心的遺忘。所謂的貧窮山區(qū)是也，逃脫不了文化和經(jīng)濟(jì)落后的雙殺�！帮L(fēng)景這邊獨(dú)好”，毛澤東走后，留給贛南人民的一句十分憧憬的話語，隨時(shí)間的流逝，塵埃沒有落定，風(fēng)景這邊是很獨(dú)特，但沒有好起來。
講到方言，奇怪的是，贛州市區(qū)，語言并不是很標(biāo)準(zhǔn)的客家話，有點(diǎn)像官話，估計(jì)贛州市以前叫宋城，有很多官人居住的緣由吧，反倒是周邊的縣市，基本是客家話，聽起來沒有吳音軟語的魅惑，但也十分純粹和諧，遼闊大地，方圓十八，到哪里都能聽懂。因而，客家人地域十分遼遠(yuǎn)，十八個(gè)縣市的人說客家話，蔚為壯觀。
改革開放三十年，留給我的族群記憶，地域記憶，就是文化的落后，經(jīng)濟(jì)的困窘。高考伊始，十八個(gè)縣市的升學(xué)率就是十分低下，走在江西的后列，而我們會(huì)昌縣的教育，就走在十八個(gè)縣市的末尾，因而，走出贛南，是橫亙?cè)谖覀兯^讀書人的一座揮之不去的綠色城堡，抑或天然山莊 ，說好聽點(diǎn)，就是山山水水，圈養(yǎng)著我們，惡心點(diǎn)，就是窮山惡水，囚禁著我們。
我們農(nóng)人家庭，靠養(yǎng)豬送孩子讀書，走出大山；靠賣土雞蛋，送孩子進(jìn)小學(xué)校門，當(dāng)然，現(xiàn)在可能不要賣雞蛋了，也不養(yǎng)豬了，但農(nóng)家子弟卻少了那份拼命苦讀的精神，“讀書不為稻粱謀”，“腹中有書氣自華”，在這里，簡直是天方夜譚。上次回家，隔壁鄰居，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子，很早就主動(dòng)輟學(xué)了，不見了蹤影，只有老弱病殘，留守鄉(xiāng)村，讀書無用論，已經(jīng)達(dá)成了一種默契，偌大一個(gè)縣城，沒有一個(gè)像樣的圖書館，能看到的書，就是高考中考的教科書，縣里新華書店的書，不足五十平方米還是一層的新華書店，能養(yǎng)育一方讀書人的水土？十萬人，平均不到10平方的書店，悲哉，而政府高樓大廈，各個(gè)局室，地稅國稅辦公大樓，人煙稀少，富麗堂皇，可遠(yuǎn)觀而不可近玩焉，真正做到了不怒而自威。買書的地方，卻逼仄如雞籠，父母官，如若是以前靠十年寒窗讀書考進(jìn)士得來的，會(huì)做如何唏噓呢？輟學(xué)的孩子們?cè)缭鐏淼街槿菗h食，農(nóng)三代也好，出來學(xué)經(jīng)驗(yàn)也罷，終歸是文化的輸出和經(jīng)濟(jì)的輸出，很不對(duì)等的輸出。很有點(diǎn)像遷往省的移民大軍，只不過，我們拿不到外省的綠卡。這些人吃完青春飯，灑完青春汗，理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)之際，終歸還是要葉落歸根，抑或衣錦還鄉(xiāng)？
記得上個(gè)世紀(jì)的一首歌熱播，《黃土高坡》，我家住在什么高坡，四季風(fēng)從什么地方刮過，蕩氣回腸；還有一首，《我的故鄉(xiāng)并不美》，徐沛東作詞，范琳琳演唱，“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時(shí)長干涸的小河，依戀在小村的周圍，故鄉(xiāng)，收獲著微薄的希望”，范琳琳已經(jīng)老了，歌聲卻印在那個(gè)年代人心中，揮之不去 ，而我印象中的贛南，風(fēng)景也迥異了，“貧瘠”不再，小河不再，苦澀的井水變成了氯化味濃郁的自來水，到處高樓大廈，一片虛假的繁榮，虛胖了很多當(dāng)?shù)厝嗣竦那閼�，可是，我怎么就找不到�?dāng)年燈下苦讀的那份心頭柔軟呢，就找不到日出而作日落而歸的農(nóng)人情愫呢，或許我們都懶了，我們不會(huì)耕種了，“微薄的希望”如何收獲？然后，印象贛南，也就成了我一個(gè)人的故鄉(xiāng)行走，一個(gè)人的記憶說唱。